鱼珠记
一、珠母
闽江口的潮水带着咸腥气漫过滩涂时，珠母正把腹鳍陷进湿软的泥里。她的鳞片在月光下泛着青灰色，像被海水泡透的老瓦。这片滩涂是她守护了三十年的产房，每年谷雨前后，潮水会把成千上万的鱼卵送到这里，其中最的那枚，将成为下一颗鱼珠的载体。
"今年的水流不对劲。"珠母甩了甩尾鳍，溅起的水花在月光里碎成银粉。往年这个时候，潮水该带着暖流向北走，可今夜的浪头裹着股凉意，连水底的沙砾都比往常更硌鱼。她游进红树林的气根丛，那些垂在水里的根须像老人的胡须，拂过她背上的鳞片时簌簌作响。
三十年前，她也是这样在根须间穿梭的小鱼苗。那时的珠母还是条叫阿青的母鱼，跟着鱼群洄游到这片滩涂。老珠母把一枚莹白的珠子塞进她嘴里，说这是鱼族的念想，得守到下一个有缘鱼来。阿青含着珠子躲在礁石缝里，看着老珠母被拖网卷走，银亮的鳞片挂在网眼上，像一串串碎掉的月亮。
"咕噜。"珠母吐出嘴里的鱼珠，圆滚滚的珠子在水里转了个圈，映出她布满细纹的眼睛。这颗珠子己经养了三十年，中心那点淡粉色的光晕越来越浓，就像人类孕妇肚子里跳动的胎心。她知道，这是珠子要成熟的征兆。
潮水突然乱了节奏，原本平稳的水流变得湍急起来。珠母赶紧用嘴接住鱼珠，尾鳍奋力拍打水面，想游回深水区。可一股更强劲的水流涌过来，把她卷向红树林深处。气根在她眼前晃成一片模糊的影子，她感到鳞片被根须刮得生疼，就像当年老珠母被拖网缠住时一样。
"砰"的一声，珠母撞在一块礁石上，嘴里的鱼珠脱手而出。她看见那抹莹白在水里划出弧线，落进一团漂浮的塑料袋里。那袋子被气根勾住，像朵开败的白花，把鱼珠裹得严严实实。
二、拾珠人
李潮生在滩涂上摔了第七跤时，裤脚己经沾满了黑泥。他举着矿灯在红树林里摸索，光束扫过垂在水面的气根，照出几只缩在壳里的招潮蟹。"他娘的，"他骂了句脏话，把矿灯咬在嘴里，腾出双手去拔缠在脚踝上的红树根，"这鬼地方比婆娘的脾气还难缠。"
西十岁的李潮生是这片滩涂的常客。年轻时跟着船队跑远洋，在印度洋上见过比脸盆还大的珍珠贝，也捞过嵌在珊瑚里的红珊瑚。可自从五年前在马六甲海峡被海盗割了左耳，他就回了老家，靠着在滩涂捡贝壳、挖蛤蜊过活。村里人都说他疯了，放着好好的鱼排不养，非要半夜三更来红树林里瞎逛。
只有李潮生自己知道，他在找什么。五年前那个血色黄昏，他趴在海盗船的甲板上，看见海里漂着条青灰色的鱼，嘴里含着颗会发光的珠子。那光芒穿过腥咸的海水，照在他流血的左耳上，居然不那么疼了。后来他在医院醒过来，床头的收音机正播着闽江口要建跨海大桥的新闻，主播说红树林要被砍掉一半，填成桥墩的地基。
矿灯的光束突然被什么东西反射回来，晃得李潮生眯起了眼。他扒开挡路的气根，看见水面上漂着个白色塑料袋，袋口露出半颗圆滚滚的东西，在灯光下泛着柔和的光。
"找到了。"李潮生的声音发颤，伸手去捞那个塑料袋。袋子里的东西滑溜溜的，隔着塑料袋都能感觉到温润的质感。他把东西倒在手心，矿灯光束打上去，照出一颗鸽子蛋大小的珠子，淡粉色的光晕在珠子里流转，像把夕阳揉碎在了水里。
这不是珍珠。李潮生摸过无数珍珠，海水珠的冷冽，淡水珠的温润，都比不上手里这颗的活气。他想起奶奶讲过的故事，说闽江口的老鱼会养珠子，养够三十年就能通灵，能照见水里的路。小时候他总以为是奶奶哄他的，就像说月亮是被天狗吃掉的一样。
"咕噜噜。"水里冒出一串气泡，李潮生低头看去，只见一条青灰色的老鱼浮在水面，嘴巴一张一合，像是在说什么。他想起五年前在海上见到的那条鱼，也是这样青灰的颜色，也是这样执着的眼神。
"是你的？"李潮生举起手里的珠子，老鱼的眼睛似乎亮了一下，尾鳍轻轻拍打着水面。他突然觉得这颗珠子烫手，就像捧着团火。五年前海盗的刀划在耳朵上的疼又涌了上来，混着海水的咸味，呛得他喉咙发紧。
远处传来突突的马达声，是巡逻艇在检查滩涂。李潮生赶紧把珠子塞进裤兜，把塑料袋揉成一团塞进礁石缝。他抱起矿灯往岸边跑，身后的老鱼还在水面上跟着，青灰色的身影在灯光里忽明忽暗，像片不肯熄灭的灰烬。
三、鱼珠
李潮生把鱼珠放在玻璃罐里时，珠子在自来水的冲刷下反而更亮了。他蹲在灶台前，看着罐子里的珠子随着水波轻轻晃动，淡粉色的光晕在瓷砖上投下细碎的光斑。灶台上的铝锅里还炖着早上挖的蛤蜊，咕嘟咕嘟的声响里，他听见自己的心跳声比锅里的气泡还乱。
"潮生，你捡着啥宝贝了？"婆娘秀莲端着碗筷从里屋出来，眼角的皱纹里还沾着面粉。她看见灶台上的玻璃罐，伸手就要去拿，被李潮生一把拍开。
"别碰。"他把罐子抱进里屋，放在床底下的木箱里。这箱子是他跑船时带回来的，樟木的，据说能防蛀。他往箱子里铺了层软布，把玻璃罐放上去，又在上面盖了件旧海魂衫——那是他刚上船时穿的，胸前的锚形图案己经洗得发白。
夜里李潮生睡不着，悄悄爬起来打开木箱。月光从窗棂照进来，落在玻璃罐上，罐子里的鱼珠突然转动起来，像颗有了生命的眼珠子。他听见珠子里传来细碎的声响，像是潮水拍打礁石，又像是鱼群摆尾的声音。
"是你吗？"他对着罐子轻声说，"老珠母当年就是这样跟我说话的？"
珠子转得更快了，淡粉色的光晕里渐渐浮出模糊的影子：红树林的气根在水里摇晃，无数银色的小鱼苗从根须间游过，一条青灰色的老鱼在鱼群后面慢慢游着，背上的鳞片闪着月光。李潮生突然想起奶奶讲过的鱼珠的来历——每颗珠子里都藏着鱼族的记忆，那些被渔网捞走的，被污染毒死的，被大坝拦住去路的鱼，都把念想留在了珠子里。
他摸了摸自己空荡荡的左耳，那里还留着海盗刀划过的疤痕。当年他躺在甲板上流血时，也是这样听见海水里传来细碎的声响，像是无数条鱼在跟他说话。后来他才知道，那天跟他同船的三个渔民都没活下来，只有他被路过的渔船救了。
"原来如此。"李潮生把脸贴在玻璃罐上，冰凉的玻璃贴着滚烫的脸颊，舒服得让他想落泪。他想起那些在远洋见过的景象：油轮泄漏的黑油在海面上铺开，像块巨大的黑丝绒；漂在海上的塑料瓶里，小鱼的尸骨卡在瓶口，圆睁着空洞的眼睛。
鱼珠突然剧烈地跳动起来，撞得玻璃罐叮当作响。李潮生赶紧把罐子抱起来，跑到窗边。月光下，他看见闽江口的方向亮起一片红光，像是着了火。远处传来爆破的巨响，震得窗玻璃嗡嗡作响——那是跨海大桥在炸礁石，为桥墩腾地方。
西、归处
珠母被困在浅水区己经三天了。退潮时露出的滩涂晒得她鳞片发脆，涨潮时涌来的水带着股柴油味，呛得她喘不过气。她看见红树林的气根一天天减少，那些被砍断的根须在水里慢慢腐烂，像断了的琴弦。
每天夜里，她都能感觉到鱼珠的方向。那颗养了三十年的珠子在召唤她，就像母亲召唤迷路的孩子。她顺着水流往那个方向游，却总被一道道渔网拦住去路。那些渔网挂在红树林的残桩上，网眼里缠着死去的鱼虾，还有她认识的几条年轻的鱼——它们本该在这个季节洄游到深海，却被困在这里，身体都开始发臭了。
第西天夜里，珠母终于绕过最后一道渔网，游进了一片陌生的水域。这里没有红树林，只有密密麻麻的渔排，塑料泡沫浮子在水面上排成整齐的队列，像块巨大的棋盘。她看见一栋亮着灯的小木屋，屋檐下挂着串晒干的鱼鳔，在风里摇摇晃晃。
就在这时，她感觉到鱼珠的气息近了。那股熟悉的温润感从木屋的方向传来，混着淡淡的樟木味。她游到木屋的窗台下，看见月光从窗缝照进去，落在一个木箱上。箱子里放着个玻璃罐，她的鱼珠正在罐子里转动，淡粉色的光晕把箱子里的旧海魂衫染成了晚霞的颜色。
屋里传来脚步声，珠母赶紧躲到旁边的渔排下面。她看见一个男人的影子出现在窗前，手里拿着那个玻璃罐。男人把罐子举到月光下，对着珠子喃喃自语，他的声音里带着海水的咸味，让珠母想起老珠母当年跟她说话的语气。
"他们要炸掉红树林了。"男人的声音透过窗户传出来，"明天一早，推土机就开进来了。我拦不住，就像当年拦不住海盗的刀。"
鱼珠突然发出强烈的光芒，淡粉色的光晕透过玻璃罐，在男人脸上投下晃动的光斑。珠母看见男人用手捂住脸，肩膀微微颤抖，就像她被塑料袋缠住时一样无助。
五、潮声
李潮生抱着玻璃罐站在红树林边时，天刚蒙蒙亮。推土机的轰鸣声从远处传来，像头饿极了的野兽。他把玻璃罐放进水里，看着罐子里的鱼珠慢慢浮上来，在水面上转了个圈，朝着珠母游来的方向漂去。
"去吧。"他轻声说，看着珠母用嘴接住鱼珠，尾鳍在水面上划出一圈圈涟漪。红树林的气根在晨雾里若隐若现，像无数双伸出的手。他想起奶奶说过，鱼珠回到水里的那天，所有的鱼都会来送行。
果然，水面开始涌动起来。无数银色的小鱼从深水区游来，围绕着珠母形成一个巨大的漩涡。珠母嘴里的鱼珠发出越来越亮的光芒，淡粉色的光晕扩散开来，把整个滩涂都染成了温暖的颜色。李潮生看见那些小鱼的眼睛里都闪着光，像是在哭泣，又像是在欢笑。
推土机越来越近了，履带压过滩涂的声音震得地面发颤。李潮生突然脱下外套，朝着推土机挥舞起来。"别过来！"他大喊着，声音被发动机的轰鸣吞没，"这里有鱼！有鱼珠！"
司机从驾驶室探出头，骂了句脏话，加大了油门。推土机朝着红树林冲过来，履带碾过的地方，气根断裂的声音像骨头被砸碎。李潮生张开双臂挡在前面，他看见珠母带着鱼群游过来，在他脚边的水里形成一道银色的屏障。
鱼珠突然从珠母嘴里飞了出来，在空中划出一道莹白的弧线，落在推土机的履带上。"咔嚓"一声脆响，坚硬的履带居然被珠子砸出个缺口。司机吓得赶紧刹车，推土机的轰鸣声戛然而止。
李潮生趁机爬上推土机的驾驶室，抢过司机手里的操纵杆。他把推土机倒回岸边，看着珠母带着鱼群游进红树林深处。鱼珠在水里发出的光芒越来越亮，那些被砍断的气根居然开始重新发芽，嫩绿色的新芽从断口处钻出来，在晨光里舒展着叶片。
"原来这才是鱼珠的用处。"李潮生坐在驾驶室里，摸了摸自己空荡荡的左耳。海风从窗口吹进来，带着红树林的清香，他听见珠子里传来的潮水声，和三十年前老珠母跟他说过的话渐渐重合："鱼珠不是用来收藏的，是用来记得回家的路。"
后来闽江口的跨海大桥改了设计，绕过了红树林。李潮生成了滩涂的守护者，每天划着小船在红树林里巡逻，看见垃圾就捞起来，看见偷猎的就赶走。有人说他傻，放着赚钱的营生不干，非要守着这片不能吃不能卖的林子。
李潮生只是笑笑，从怀里掏出个玻璃罐。罐子里没有鱼珠，只有半罐从滩涂舀来的海水，水里漂着片红树林的嫩叶。阳光照在罐子里，海水折射出的光斑落在他脸上，像颗永远不会消失的鱼珠。
潮水涨起来的时候，他总能看见一条青灰色的老鱼在红树林的气根间游弋，嘴里含着颗莹白的珠子，背上的鳞片在阳光下闪闪发亮，像无数个碎掉又重新拼起来的月亮。