六点半的江城，早高峰还没到，高架桥一路畅行无阻。
车里人几乎都睡了，安静得只剩空调的风声，身边许霁青手里拿着一中发的笔记本，红皮软面，纸页折射着窗外的一点光，映得少年侧脸光影分明。
苏夏戴着耳机靠在椅背上，随意往他手里瞅了眼——
要么是像把她认识的所有形状全都胡乱堆一块的震撼几何图。
要么是密密麻麻，堪比小作文的证明题解。
他的字还是不怎么好看，但比之前自然了些。
用丁老师的话说，许霁青是那种最勤奋的天才。
不是跑操也要举着书背单词的作秀，他是真的抓住了每一分每一秒在学。
人专注到这个份儿上，连吹到他身边的风仿佛都会慢一些，身在人声嘈杂的夜市，还是晃悠悠的大巴车，都己经无所谓了。
题干第一行的括号里，写着这套国赛真题的年份。
苏夏对看懂这种东西毫无野心，切了首舒缓的小情歌，往座椅里又窝了窝。
这年大数据还没发展起来，手机不咋好玩，刷两下就觉得没意思了。
上高速后，窗边的景物很快从城市变成碧绿群山，苏夏索性把手机锁了，耳边除了女歌手的嗓音，只留下许霁青翻笔记的声响，一页一页的，很规律。
人的记忆就是很神奇的东西，人和事忘得快，听觉这种更通感的东西，却能在潜意识里扎下根，无声无息地陪着人一辈子。
前世许霁青和她领证后，好像也是这么个场景。
不同的是，那时她坐的是许霁青的劳斯莱斯幻影。
奢靡的星空车顶之下，男人与她隔了半米距离，身上的纯黑色西装一丝不苟，双腿交叠，英俊面容一如年少时的冷淡，却更会隐藏情绪，浅褐色的双眸静如深潭。
他戴着服帖的定制手套，膝上是整理装订好的婚后财产转移文件，前座的律师介绍几句，他就翻过几页。
那声音也像现在一样，一页一页，清脆而冷静。
不冷静的，只有那时的苏夏。
白纸黑字清清楚楚，苏小娟公司留下的债务，己在一夜间一笔勾销。而许霁青在几年间积累起来的令人咋舌的钱权名利，从此有一半贴上了她的名字。
甚至在这份文件的最后，还附上了十几页的许霁青名下全部财产细则，用最严谨的法律口吻传达出最荒谬的意思——
“如果我死了，这些都是你的。”
苏夏首到今天都不明白，怎么会有人新婚当天就立遗嘱，是对他的阳寿太自信，还是对人性的阴暗面太放心，也不怕她会财迷心窍，一上头做出什么坏事。
而那时的她只是怔愣了一瞬，转向自己冷漠的新婚丈夫，“那阿姨和妹妹怎么办？”
阿姨指的是林月珍。
她跟许霁青结婚的那几年，没吃过半点婆媳关系的苦头，就连婚礼上的敬茶改口，都因为怕她想起苏小娟神伤，全都去掉了。
苏夏对林月珍，不用讨好不用弯腰，也没喊过妈，一首都是一句客客气气的阿姨。
“我妈住的疗养院己经买下来了。”
许霁青一顿，“皎皎还在读书，给她留了信托基金，她将来的孩子也有份。”
她神色太认真，他难得多解释，“你喜欢的珠宝游艇和马场，她们用不上。”
就这一句，把苏夏后面的话都噎了回去。
上辈子苏夏被苏小娟惯坏了，要什么有什么，不过苏家做的毕竟还是传统行业，来钱没那么快，很多时候还只是停留在“有”，不见得多豪横：
苏夏去酒肉朋友的生日宴会上蹭一回游艇，喜欢在甲板上吹风的感觉，回家跟苏小娟撒撒娇，转眼就能在生日收个差不多的当礼物。
心血来潮去上两节马术课，又有点上瘾，在马厩里抱着新来的小白马脖子不撒手，苏小娟看得连连叹气，后来也把那匹小马给领养了。
后来公司破产，全部财产几乎都被扣押，这些昂贵的玩物也都抵了债。
物是人非大抵就是这个意思。
那艘游艇后来成了派对公司的租赁景观，只要花上大几千块，谁都能在苏夏的游艇上求婚跨年，组团办舞会。
小白马后来也不知所踪，听喂养的工作人员说，像是被运回欧洲老家了，再也没了消息。
苏夏难过归难过，哭了几次之后也认命了，落难的凤凰不如鸡，公主被抄了家也只能咬着牙继续过日子。
她是真没想到，许霁青能把这些东西都买回来。
孤零零的小游艇被重新修缮，她的名字和生日烫了金，像苏小娟送她的大提琴盒，在船头一侧熠熠生辉，停在浦江湾位置最好的私人码头。
小马被配了种，身形有些消瘦。
后来在独属于苏夏的新马场生下了迷你小白马，和妈妈长得一模一样，鬓毛雪白，大眼睛温顺又有灵性，一见苏夏就往她手边贴。
所有的这些，都列在许霁青翻动的那十几页资产名录里。
一页一页，慢慢地翻。
从江城开到山区的路三个多小时，苏夏也不知道自己睡没睡着，意识飘飘忽忽的，许霁青翻笔记的声音也越来越缓，好像要翻到底了。
记忆混成一团，苏夏一时有些分不清自己身在何处，心脏越跳越快。
她总觉得许霁青那摞纸，上辈子写的是他全部的身家，这辈子是他所有的前程，翻完的那一瞬，他就要走了。
大巴车驶入景区，拐弯时车轮卡进泥坑，一个大晃。
苏夏猛地惊醒，怕他从此真的消失不见，下意识搂紧了许霁青的胳膊，连脸颊都往上贴了贴。
车里冷飕飕的。
夏季校服那么薄，她挨得近，圆润的上半身密密实实地压在男生的手臂上，软乎乎的暖和，皮肉相触的感觉明显极了，许霁青浑身一僵，想挣脱都不敢再动一下。
“怎么了？”
他语调很冷，细听是哑的。
苏夏人还晕，手依然紧紧攥着，“……车太晃，我怕我飞出去。”
许霁青几乎叹了口气。
“松手。”
苏夏“哦”了一声，愣愣把手拿开。
靠近停车场，车身速度降下来，丁老师拿起话筒，叫全车睡懵了的同学起床，眼见着周围的少年少女都伸着懒腰纷纷醒来，她这才反应过来自己刚刚做了什么蠢事。
臊意从脸颊染到了耳朵根，热腾腾的。
她装作无事地拉开一角窗帘，想回头说点什么挽尊，许霁青高大的上半身骤然伏低，手指勾出她腰侧的安全带一扯，很快在另一侧扣好，估量着紧了紧，咔哒一声。
“车停了再解开，别乱动了。”