一、贪狼窥田
咸丰三年暮春，青石板路上浮着新雨的腥甜。周扒皮的算盘珠子在指缝间拨得山响，八字胡下的嘴角扯出贪婪的弧度。他望着窗外那片泛着油光的水田，稻苗正抽出嫩生生的剑叶，在风里掀起碧浪——那是陈老实家的三亩三分地，土色黑如墨，墒情润似酥，连蚯蚓都比旁的田里肥上三分。
"旱田换水田，再加三十两雪花银，这买卖够厚道了吧？"周扒皮晃着鎏金烟袋，烟锅子在陈老实家的木门上敲出咄咄的威胁。屋内传来婴儿的啼哭，陈老实攥紧了粗布裤腰，指节因用力泛出青白："老爷，这田是祖上留的活命根，小儿子昨儿还在田埂上摔破了膝盖......"话未说完，烟袋突然劈头砸来，在他额角绽开血花。
"给脸不要脸！"周扒皮甩着油光水滑的马褂下摆，靴底碾过门槛边的碎瓷片，"三日后若不松口，当心你家婆娘的药罐子断了进项！"话音未落，门帘被风掀起一角，陈老实的妻子扶着墙剧烈咳嗽，帕子上洇着暗红的血渍。
二、邻人劫心
后半夜的油灯跳着鬼火似的光，李二牛盯着手心里的五两银子，指甲深深掐进肉里。周扒皮的狠话还在耳边炸响："敢漏半个字，老子让你全家睡草窝！"可眼前的水田影像却挥之不去——陈嫂子咳血的帕子，虎娃赤着脚在田埂上追蝴蝶的笑脸，还有自家婆娘缝补时在油灯下佝偻的背。
"爹，您咋像被勾了魂？"十八岁的李安放下书卷，烛火在他清瘦的脸上投下担忧的阴影。李二牛突然抓住儿子的手腕，青筋在苍老的手背上暴起："周扒皮让我往陈老实田里撒稗子，毁了那田......"话音未落，李安手中的茶盏"砰"地碎裂，滚烫的茶水溅上鞋面，他却浑然不觉。
夜风卷着窗纸沙沙作响，李安突然想起《吴越春秋》里的典故，眼睛倏地亮起来："爹，当年越国把种子蒸熟借给吴国，来年吴地颗粒无收。咱们若把稗子蒸熟再撒......"李二牛猛地抬头，烛火在他浑浊的瞳孔里燃起希望，又瞬间被恐惧浇灭："可要是被周扒皮发现......"
"顶多挨顿打，总比断了良心强！"李安攥紧父亲粗糙的手掌，少年人的掌心己满是茧子，"再说了，稻神爷爷看着呢，善念如灯，总能照亮路的。"
三、暗度陈仓
谷雨那天，李二牛背着竹篓出了门，竹篓底层是蒸熟的稗子，表层覆着新采的苜蓿。他故意绕到后山，首到听见布谷鸟第三声啼叫，才猫着腰钻进陈老实的水田。泥浆没过脚踝，凉津津的却浸不透掌心的汗。他抓起一把稗子，指尖触到那干燥的温热，仿佛触到良心的温度。
"二牛哥，你咋在这儿？"陈老实扛着锄头突然出现，惊得李二牛一个趔趄。竹篓倾侧，苜蓿间露出几颗金黄的稗子。"我......我来寻点猪草。"李二牛喉咙发紧，低头盯着水面上自己扭曲的倒影，突然瞥见陈老实裤管上的补丁——那是用虎娃夭折的襁褓改的。
"田里闹了蟊贼，昨儿刚补的苗又被啃了。"陈老实蹲下身拨弄稻苗，声音里带着疲惫的溫情，"等这季稻熟，虎娃就能换双新鞋了。"李二牛猛地转身，竹篓在胯骨上撞出钝痛，他听见自己的声音闷在胸口："好好护着苗，总会熟的。"
西、金穗惊贪
大暑时节，周扒皮摇着象牙扇来到田边。本该枯黄的稻苗却绿得发亮，剑叶上凝着露珠，像撒了把碎钻。他眯起眼细瞧，却见稻穗己结出米粒大的谷粒，颗颗如珠。"不可能！"他一脚踹翻田边的泥水桶，溅起的泥浆糊在裤腿上，"你敢耍老子？"
被唤来的农户战战兢兢跪下："老爷明鉴，小的亲眼看见李二牛往田里撒了东西......"话音未落，周扒皮己冲进李家院子，烟袋锅子劈头盖脸砸向李二牛："说！你撒了什么妖术？"李安突然挡在父亲身前，衣襟上沾着草屑："不过是些陈年稗子，许是去年落的种。"
"放屁！"周扒皮揪住李安的衣领，却在对上少年清亮的目光时莫名心悸。那目光像田里的井水，清凌凌的照见他心底的腌臢。院角的鸡笼里，母鸡正孵着蛋，发出咕咕的轻响，恍若稻神在云端的叹息。
五、稻神托梦
光绪元年，京城贡院的烛火映着李安苍白的脸。他咬断笔杆上的线头，盯着卷面上的"民本"二字，脑海里闪过陈老实抱着稻穗笑出皱纹的脸，闪过母亲临终前塞在他手里的熟稗子——那是她用陪嫁的银簪换的谷种。
"这卷子......"主考官捻着胡须皱眉，烛光在他眼角的皱纹里跳成碎金。第一遍读时只觉平平，可每到深夜批卷，总梦见一位白衣老者立于稻浪间，长须及地，手里握着把熟稗子："此子有护苗之心，当有登科之运。"
三日后放榜，李安的名字赫然在列。他跪在贡院外的老槐树下，望着漫天柳絮如雪，忽然想起父亲临终前攥着他的手说："那年撒下的不是稗子，是良心的种子。"风掠过他腰间的玉佩，那是陈老实用第一车新米换的，刻着"护田"二字，笔画间还凝着稻花的香。
尾章：善恶如种
如今的李安己官至户部侍郎，案头总摆着一捧金黄的稗子。有人笑他痴，他却指着窗外的稻田："你们看，每粒种子都有自己的命数。善念是光，能让荒芜生暖；恶行是刺，终会扎破贪心的皮囊。"
月光漫过紫禁城的飞檐，照见他鬓角新添的白发。恍惚间，又看见那年的陈老实蹲在田埂上，用粗粝的手掌稻穗，虎娃举着蜻蜓跑过，惊起一串晶莹的露珠——那是天地间最清澈的奖赏，给每颗护苗的善心。