最后一栋烂尾楼！老木匠的养老房，扎痛了多少打工人的心
榫头咬合的"咔嗒"声，在城南木匠铺里响了西十年。王有财握着刨子的手布满老茧，可只要木头在他手里一转，就能开出薄如蝉翼的刨花。镇上人都说，王师傅盖的房子，连老鼠都舍不得打洞。
这年腊月，屋檐下的冰棱有筷子粗。王有财搓着冻僵的手指，推开了东家李掌柜的雕花木门。八仙桌上，刚出炉的紫砂壶冒着热气，可他嗓子像塞了团棉花："掌柜的，我想告老还乡..."
话音未落，李掌柜的茶盏重重磕在青石案上："老王！上个月张员外还点名要你盖园子！"他绕过桌子，拍着对方肩膀，"再说了，你那三间祖屋早塌了，回去住哪儿？"
王有财盯着青砖地缝里的积雪，想起千里之外妻子寄来的家书。信上说小孙子会跑了，在院里栽的石榴树也挂果了。他喉咙发紧："我婆娘...咳咳，她染了风寒..."
李掌柜的脸色缓和下来，叹了口气："罢了罢了。不过临走前，得帮我个忙——城西那片新宅，你亲手收尾，算我求你。"他从檀木匣里摸出一锭银子，"这是双倍工钱。"
腊月廿三祭灶那天，王有财扛着工具箱出了城。寒风卷着碎雪往脖子里灌，他却想着开春就能抱着孙子晒太阳，连脚步都轻快了几分。可当第一根立柱竖起时，他的心思全散了。
"王师傅，这木料..."小徒弟阿福举着根弯弯曲曲的杂木，欲言又止。
"能用就行！"王有财头也不抬，墨斗线随手一弹，歪歪扭扭划过木板。往日他总要反复丈量七遍，今天却像赶庙会似的，刨花削得比木屑还粗。
监工老周皱着眉头来提醒："王师傅，梁木要选首纹的..."话没说完，就被打断："我盖了西十年房，还能不知道？"
日子一天天过去，王有财的心思早飞到了千里之外。他用发霉的青砖砌墙，把开裂的椽子当主梁，连瓦片都歪歪扭扭地摞着。正月十五那天，破破烂烂的房子总算完工了，活像个补丁摞补丁的叫花子衣裳。
李掌柜踩着满地爆竹屑来验收，围着房子转了三圈，突然笑了："老王，过来。"他掏出黄铜钥匙，"这房子，归你了。"
王有财的手僵在半空。钥匙坠子上的翡翠貔貅，正是他去年帮李掌柜盖祠堂时，对方送的谢礼。
"当年你爹临终托孤，说'有财是块好料'。"李掌柜摸着斑驳的门框，"西十年，你盖了三百零七间房，唯有这一间..."他的声音突然哽咽，"我特意选了城西最好的地，想着给你养老。"
寒风卷着雪粒灌进没糊严实的窗缝，王有财的膝盖突然发软。他想起上个月，自己用次等木料给新房打了扇雕花窗，风一吹就吱呀作响；想起昨天，他敷衍着钉上的瓦片，此刻正被狂风吹得咔咔摇晃。
更可怕的是，他突然意识到：这些年盖的每一栋房子，何尝不是在给自己的人生打地基？那个在月光下反复打磨梁柱的年轻木匠，那个为了半寸误差推倒整面墙的较真匠人，什么时候变成了现在这个敷衍了事的糟老头？
当晚，王有财提着灯笼在新房里转了整整一夜。他数着墙上歪斜的砖缝，摸着凹凸不平的梁柱，泪水滴在开裂的木板上。天快亮时，他摸黑回到木匠铺，翻出压箱底的紫檀木——那是李掌柜十年前送他的，说等他金盆洗手时，用来打口好棺材。
"阿福！"他擂响徒弟的房门，"去把所有工具擦得锃亮！"
三个月后，城西出现了奇怪的景象：一个白发老头带着徒弟，每天对着一栋破房子敲敲打打。他们拆下歪斜的房梁，换掉发霉的青砖，连地基都重新挖了三尺。路过的人笑他们傻，李掌柜却默默送来最好的木料。
入秋那天，新房终于完工。飞檐斗拱在夕阳下泛着温润的光，连墙角的排水沟都雕着栩栩如生的莲花。王有财摸着打磨得发亮的窗框，对赶来道贺的李掌柜说："把这房子卖了吧。"
"糊涂！"李掌柜急得跺脚，"这是你的养老..."
"我要带着阿福回老家。"王有财从怀里掏出本烫金的《营造法式》，边角都被翻得起了毛，"去教那些娃，什么叫'一榫一卯见天地，半厘分毫定良心'。"
多年后，当有人问起王有财最得意的作品，他总会指向城西那栋房子。在他心里，那不仅是栋遮风挡雨的屋子，更是块刻着"责任"二字的界碑——提醒着后来人：人生没有临时任务，每一份看似"应付"的工作，最终都会变成你脚下的路。
就像他常对徒弟说的："别以为墙里塞几根烂木头没人知道，等风雨来了，最先塌的就是你的良心。"这话，比任何精美的榫卯结构都更经得起岁月敲打。