江家祠堂的铜门在夜风里吱呀作响，林知夏的高跟鞋碾过满地碎瓷——那是陈宇故意打翻的 aral 茶具。她握紧手中的微型录音笔，听见江砚辞在耳麦里低语："东侧厢房有红外警报，带星星走西侧密道。"
小星辰突然拽住她的裙摆，将草莓糖塞进她掌心："妈妈，星星闻到坏人身上有草莓味。"孩子的鼻尖蹭过她手背，蝴蝶发绳上的铃铛在寂静中轻响。林知夏想起陈默临终前的话，突然明白陈宇为何总带着草莓糖——那是他哥哥最爱的味道。
密道的石阶泛着潮气，念知的声音从对讲机里传来："妈妈，我们在族谱后面！"林知夏推开暗门，看见两个孩子缩在青铜棺椁后，念安正用恐龙玩偶砸向绑匪的脚踝。陈宇戴着蝴蝶面具转身，袖间的玫瑰袖扣与江砚辞的款式分毫不差。
"江太太，别来无恙。"他摘下手套，腕间的蝴蝶胎记在烛火中泛红，"知道为什么你父亲当年选我做替罪羊吗？"他扯开衣领，胸口的玫瑰纹身缺了片花瓣，"因为我和陈默是双胞胎，死一个，另一个就能活。"
林知夏的呼吸骤然停滞。江砚辞突然从房梁跃下，枪口抵住陈宇太阳穴："放了孩子，我给你解药。"男人的西装下摆扫过棺椁暗纹，触发了隐藏的喷雾系统——淡蓝色的雾气中，陈宇手腕的胎记逐渐褪色，露出下面的烧伤疤痕。
"解药？"陈宇的笑声震得烛火摇曳，"当年你父亲给我注射失忆药剂时，可曾想过解药？"他猛地推开念知，匕首划向林知夏咽喉。千钧一发之际，小星辰突然咬住他的手腕，恐龙玩偶的尖牙刺破皮肤，露出内侧刻着的"陈默"二字。
"星星！"林知夏的哭喊被江砚辞的枪声覆盖。子弹打在匕首上，陈宇趁机滚进暗格，却在消失前将枚怀表扔向林知夏。表盖弹开的瞬间，她看见内侧刻着的蝴蝶图案——那是母亲留给她的遗物，此刻却沾着陈宇的血。
"追！"江砚辞抱起念安，林知夏牵着念知冲进暗格。密道尽头是废弃的酒窖，墙上挂着七年前孤儿院大火的照片，其中张合影里，年轻的陈默抱着婴儿林知夏，身后的江天雄正将支钢笔塞进他掌心。
"那是...我父亲的钢笔。"林知夏的手指抚过照片，突然想起陈默日记里的残缺页，"他替江天雄顶罪，是为了保护我母亲。"江砚辞的指尖划过照片里陈默的笑脸，突然想起母亲临终前的呢喃："蝴蝶的翅膀，藏着救赎的密码。"
小星辰突然指向酒窖中央的石板，上面刻着完整的蝴蝶图案。当林知夏的掌心按在纹路上，地面突然裂开——下面是个金属箱，里面躺着具婴儿骸骨，胸口放着枚断裂的玉佩。江砚辞拿起玉佩，断裂处的纹路与林知夏颈间的半块完美契合。
"这是...我的孪生妹妹。"林知夏的声音发颤，"当年江天雄不仅抢走江氏，还..."话未说完，陈宇的声音从通风口传来："没错，你妹妹就是被他亲手扔进火海的。"他的笑声带着疯狂，"现在，轮到你的孩子了！"
酒窖顶部突然开始坍塌，江砚辞用身体护住孩子们，却在碎石落下的刹那，看见陈宇抱着定时炸弹冲进来。林知夏猛地推开他，将录音笔塞进他掌心："带着孩子走！"她的指尖划过他锁骨的玫瑰纹身，"记得七年前的约定。"
爆炸声响起的瞬间，江砚辞抱着孩子冲出酒窖。他在废墟里找到昏迷的林知夏，她的手还保持着按动录音笔的姿势。而在她身后，陈宇躺在碎石堆里，手里攥着枚完整的蝴蝶玉佩，上面刻着"陈默之墓"。
医院里，林知夏在江砚辞的怀里醒来。她看着天花板的灯光，突然摸向颈间——那里多了条新的项链，吊坠是用陈宇的怀表链和小星辰的草莓糖纸拼成的玫瑰。念知抱着小蜜语凑过来，小姑娘的辫子上系着新的蝴蝶发绳，是用陈默的怀表链改的。
"妈妈，"念安把恐龙玩偶放在她枕边，"星星说，坏人肚子里也有草莓糖。"林知夏的泪水滑落，尝到咸甜的滋味。江砚辞替她擦掉眼泪，指尖着她掌心的钢笔印："录音笔里有陈宇的忏悔，他说..."他的声音顿住，看着窗外的月光，"他说对不起小星辰，不该把她藏起来。"
然而，当他们准备迎接新的生活时，沈知月举着平板冲进病房，脸色惨白："江先生，夫人，陈宇的尸体...不见了！"屏幕上的监控显示，太平间的冷藏柜敞开着，里面只剩下枚蝴蝶徽章，和张字条："游戏继续——下一个目标，江砚辞的记忆。"
林知夏握紧江砚辞的手，看着他眼中重新燃起的坚定。男人的玫瑰袖扣在灯光下闪烁，他突然想起陈默临终前的话："真正的救赎，是让爱战胜诅咒。"他低头亲吻妻子的额头，在她耳边轻声说："别怕，这一次，我们一起守护记忆里的甜蜜。"
而在医院的阴影里，陈宇转动着蝴蝶戒指，看着屏幕里相拥的两人，从怀中掏出枚熟悉的钢笔。笔尖刻着的"夏"字在月光下泛着冷光，他低声呢喃："哥哥，你的仇，我还没报完。"他的指尖划过钢笔上的划痕，那是当年林知夏的母亲亲手刻下的，说要"记住爱过的人"。
小星辰突然拽住林知夏的衣角，将块草莓糖塞进江砚辞手里："爸爸吃甜，就不会忘了星星。"孩子的眼睛像极了陈默最后的温柔，林知夏看着女儿坚定的小脸，突然想起江砚辞说过的话："我们的孩子，都是爱情的守护者。"
江砚辞握紧草莓糖，感受着糖纸的温度。他看向林知夏，眼中是失而复得的珍视："准备好了吗？无论记忆是否清晰，我们都要一起走下去。"
林知夏点头，指尖划过他掌心的老茧。窗外，城市的霓虹灯光映在她眼中，像极了北极的极光。她知道，无论前方还有多少危机，只要一家人紧紧相依，就能在记忆的荒原上，继续浇灌出甜蜜的玫瑰。而这一次，他们不会再让任何诅咒，拆散彼此相爱的心。