隆冬的初雪簌簌落在江家别墅的雕花玻璃上，林知夏裹着缀满兔毛的羊绒披肩，在婴儿房的摇椅上轻轻摇晃。怀中的小女儿江知暖正攥着她的珍珠项链，粉嘟嘟的小嘴一张一合，试图将圆润的珠子含进去。
"小馋猫。"林知夏笑着刮了刮女儿的鼻尖，却在抬头时撞见门口的江砚辞。他倚着门框，西装外套随意搭在臂弯，领带松散地挂在脖颈，手里还提着个印着卡通小熊的纸袋。暖黄的灯光将他的影子拉长，眼底盛满温柔。
"念知和念安在客厅堆雪人，非要把爸爸的领带当围巾。"江砚辞走近，在她身旁蹲下，指腹轻轻抚过女儿熟睡的脸颊，"倒是我们的小月亮，乖得让人心疼。"说着，他从纸袋里掏出个丝绒盒子，打开的瞬间，林知夏屏住了呼吸——那是一条由无数碎钻串成的手链，在灯光下折射出银河般的璀璨。
"每一颗碎钻都代表一个想你的瞬间。"江砚辞将手链戴在她腕间，吻落在微微凸起的钻石上，"从第一次见你在会议室紧张到打翻咖啡，到现在看你抱着我们的女儿..."他声音突然沙哑，"知夏，你让我知道什么是真正的圆满。"
甜蜜的氛围却在深夜被打破。林知夏被婴儿的啼哭惊醒，摸黑起身时，却发现江砚辞的位置空着。循着微弱的光走到书房门口，她听见压抑的咳嗽声。推开门，只见江砚辞蜷在沙发里，额前碎发被冷汗浸湿，手里攥着诊断报告。
"砚辞？"她快步上前，触到他滚烫的额头。江砚辞慌忙将报告塞进抽屉，却被她眼疾手快抓住。"遗传性心律不齐？"林知夏的声音发颤，"为什么瞒着我？"
沉默良久，江砚辞将她搂进怀里，下巴抵着她的发顶："怕你担心。"他的呼吸喷洒在她耳畔，带着苦涩的药味，"上周在公司突然晕倒，才去做了检查..."
林知夏挣脱怀抱，眼眶通红："我们说好要一起面对所有事！"她抓起手机要叫家庭医生，却被江砚辞握住手腕。男人单膝跪地，像初次求婚时那样仰头望着她，眼中满是慌乱与愧疚："别生气，我保证配合治疗。只是..."他的声音哽咽，"别离开我，没有你，我撑不下去。"
窗外的雪越下越大，林知夏最终还是软了心，伸手抹去他眼角的："笨蛋，我怎么会离开你。"她将头埋进他颈窝，"从你在暴雨中为我撑伞的那天起，我的心就再也容不下别人。"
次日清晨，念知举着用彩纸做的"爱心药盒"冲进卧室："爸爸要快点好起来！这是我和妹妹做的魔法药！"念安跟在后面，摇摇晃晃地递上自己最爱的小熊玩偶。江知暖也在婴儿床里挥舞着小手，发出咿咿呀呀的声音。
江砚辞将三个孩子搂进怀里，转头看向正在准备早餐的林知夏。晨光为她镀上金边，孕肚在宽松的睡衣下显出柔和的弧度——他们的第五个小生命，正在爱意中悄然生长。
"等我康复了，"他对着孩子们轻声说，"我们全家去北海道看雪，在雪地里堆五个雪人，最大的那个刻上'永远爱妈妈'。"念知咯咯笑着在他脸上亲了一口，念安则将小熊塞进他怀里，江知暖也跟着发出欢快的笑声。
林知夏转身时，正撞见江砚辞望向她的目光。那眼神里有眷恋、有依赖，更有历经风雨后的坚定。她知道，这场关于生命与爱情的长跑，他们会一首携手走下去，用最真挚的感情，对抗所有未知的波澜。