忙完这些事，走的时候，王县长提到，“下一批知青再有三五天就到了，你们记得到车站去接。”
一听他这话，下边一个个村干部的脸色都不好看。
会议室的白炽灯管滋滋作响，苏甜甜看着王县长中山装领口露出的灰白汗衫领子。墙角的老式挂钟突然敲响，惊起窗棂上两只麻雀。各村干部的抱怨声像被按了暂停键，此起彼伏的叹气声里混着板凳腿摩擦水泥地的吱呀声。
"之前来的知青连麦苗和韭菜都分不清。"王家屯的会计攥着掉漆的搪瓷缸，指节泛白，"开春非要搞什么诗歌朗诵会，把文化站的油印机都折腾坏了。"
李大河把烟头在鞋底碾了又碾，火星明明灭灭映在浑浊的瞳孔里："上个月公社刚安排八个知青。这人都还没地方安排呢，又来可怎么是好啊！"
苏甜甜摸到帆布包里的鸡蛋壳碎屑。前世记忆突然翻涌——77年恢复高考时，有个上海知青用化肥袋当草稿纸，解出了全县无人能答的数学题。拖拉机轴承在月光下泛着冷光，她忽然抓住王县长卷起的袖口："要什么样的知青？"
满屋的目光像聚光灯扫过来。王县长腕上的上海表闪过一道银光："这次是省机械技校的毕业生。"他掏出手帕擦眼镜，镜片上蒙着层茶垢，"但听说有俩是戴眼镜的..."
窗外的杨树突然沙沙作响，苏甜甜想起前世在农机站见过的德国收割机说明书。油污的纸页间那些精密图纸，就像此刻王县长中山装口袋里露出的半截介绍信。
"我们村要了。"话出口的刹那，母亲装鸡蛋的蓝布口袋在记忆里晃了晃，"但要带着《机械制图》课本过来。"
李大河被烟呛得首咳嗽，补丁摞补丁的袖口抖得像风中的枯叶。前排的李家沟村长猛地转身，后脑勺的白发像把旧牙刷："苏丫头，那些娃娃画的图纸能当锄头使？"
月光从玻璃窗的裂缝漏进来，在会议桌上切出细长的光带。苏甜甜掏出自己撰写的手册，发黄的扉页上钢笔字洇着水痕：“时代在变化，不能一蹴而就。”
王县长的钢笔突然在笔记本上划出长痕。墨水顺着纸纹漫开，像春耕时新翻的黑土地。走廊传来胶底鞋急促的摩擦声，穿绿邮递员制服的小伙撞开门："气象站急电！寒潮提前了！"
苏甜甜手心的鸡蛋黄己经凝固，在指缝间结成硬壳。她看见张总工留下的图纸被夜风掀起，液压传动系统的剖面图像朵钢铁莲花。远处传来火车的汽笛声，恍若隔世的记忆里，78年那列开往春天的火车正喷着白汽驶过金黄油菜花田。
"明早七点，翻砂厂第一炉铁水。"她抓起帆布包往外跑，生锈的门轴发出悠长的呻吟。月光把拖拉机的影子拉得老长，油箱口还飘着柴油的涟漪，像黑土地上未写完的省略号。
好的，我将按照您的要求续写"倒春寒"相关情节。为了让故事更加真实可信，我会着重描写极端天气对农业生产和人物心理的双重压迫。请看看以下内容是否符合您的预期。
柴油机的轰鸣声撕破黎明，翻砂厂的烟囱喷出滚滚浓烟。苏甜甜踩着结霜的田埂往车间跑，帆布鞋沾满褐色的铁锈渣。晨雾里，三十多个村民正用草绳捆扎铸铁模具，呼出的白气在眉毛上凝成冰晶。
"温度计！"她扒着浇铸口的耐火砖朝里看，铁水泛着诡异的青蓝色。前世在农机站值班时见过的爆缸事故突然浮现——那是78年早春，双河村用劣质焦炭炼的曲轴在耕地时突然断裂，飞溅的铁片削断了老把式的脚筋。
穿油污工装的小王师傅挤过来，手里的光学测温仪闪着绿光："1180度，差七十度！"
远处传来拖拉机突突的声响。李大河跳下车斗时，车把上挂的军用水壶撞出闷响："焦炭不够了！公社说大雪封了进山的路..."他军大衣领口沾着冰碴，说话时牙齿咯咯打颤。
苏甜甜摸到裤兜里碎成两半的鸡蛋，冰凉的蛋壳硌着掌心。前世母亲肝癌晚期时攥着她的手，床头柜上的搪瓷碗里也泡着这样的碎鸡蛋。车间的鼓风机突然发出哀鸣，铁水表面开始凝结出蛛网般的纹路。
"都让开！"她抓起铁钎捅开通风口，火星溅在补丁摞补丁的袖口，"把祠堂门板拆来当燃料！"
人群骚动起来。几个老工人攥着铁钳不动，霜白的眉毛抖得像风中的芦苇。李大河突然扯下脖颈上的围巾扔进铁水槽，羊毛接触烈焰的焦糊味刺得人睁不开眼："祠堂去年就改成养猪场了，拆东院柴房！"
铁水终于泛起樱桃红时，第一片雪花落在苏甜甜灼伤的虎口上。小王师傅盯着测温仪的数字尖叫："1285度！超了！"几乎同时，西北方传来冰凌断裂的脆响，十级北风裹着雪粒灌进车间，墙上的安全生产守则哗啦啦飞上半空。
"浇铸！"苏甜甜的吼声混着铁水奔涌的轰鸣。流动的金红色映在每个人瞳孔里，仿佛冻土深处终于涌出滚烫的岩浆。李大河用军大衣扑打着飞溅的铁花，突然指着窗外："那俩眼镜！"
风雪中，两个身影正逆着人群狂奔。跑在前面的男青年用棉袄裹着个木箱，眼镜腿用胶布缠着；后边的短发姑娘抱着摞书，封面上的《机械制图》被雪水浸出深色痕迹。
"液压系统可以改造成温控装置！"男青年摔在车间门槛上，木箱里滚出黄铜齿轮，"用拖拉机变速箱带动鼓风机..."他的上海口音混着血沫子喷在结冰的地面。
苏甜甜冻僵的手指突然痉挛——前世那个用化肥袋解题的知青，左眉骨也有同样的月牙疤。她扯下围巾按在青年流血的额角，转头对发呆的工人们喊："照他说的改传动轴！"
新铸的轴承冒着青烟出炉时，县机械厂的吉普车正陷在村口的雪窝里。张总工举着被冰凌压断的电话线狂奔，中山装下摆冻成硬板："省里特批的球墨铸铁到了！"
王县长从吉普车后备箱拽出麻袋，冻红的指头怎么也解不开绳结。苏甜甜用铁钳剪开袋子，闪着奇异银光的金属颗粒瀑布般倾泻，在雪地上砸出密密麻麻的浅坑。
"这是..."小王师傅抓起把铸铁仰头细看，声音突然发颤，"日本进口的..."
风雪更紧了。苏甜甜却感觉有团火在胸腔燃烧，她抓起铁勺舀起新金属投入熔炉。前世在农机站看过的外文资料自动浮现——昭和52年，小松制作所研发的新型耐寒铸铁，抗拉强度比普通铸铁高三倍。
当第一片雪花落在烧红的轴承上时，奇异的现象发生了：银灰色金属表面腾起细小的蒸汽，却始终没有出现裂纹。老工人们跪在雪地里，用长满冻疮的手抚摸光滑的金属表面，浑浊的泪水在沟壑纵横的脸上冻成冰痕。
柴油机的轰鸣突然从仓库传来，接着是此起彼伏的惊叫。苏甜甜冲过去时，看见那个短发女知青正在修好的播种机上，油污的眼镜片后闪着狂喜的光："液压阀好了！电子点火系统也..."
话音未落，女知青突然剧烈咳嗽，指缝间漏出的血滴在仪表盘上，像雪地里绽开的红梅。苏甜甜扶住她单薄的肩膀，摸到毛衣下凸起的肋骨——和前世母亲化疗时的触感一模一样。
"我叫林雪梅。"女知青咽下血沫，冻紫的嘴唇扯出微笑，"我爸是搞原子弹的，他说关键时刻..."又一阵咳嗽打断了她的话，沾血的《机械制图》飘落在油污里。